安全是刻在骨子里的信仰

我想和大家分享一段刻骨铭心的安全记忆，它像烙印般刻在我心里，也希望能让大家重新思考：安全，对我们运行人究竟意味着什么？

一、初入职场的安全启蒙

记得那年深夜十点，中控室的监控屏幕泛着冷蓝的光，窗外暴雨如注，机组运行的震动透过墙壁传来。我拿着刚填好的操作票，问徒弟小杨："安全对我们意味着什么？" 他熟练地应答："安全就是严格执行两票三制，做好危险点分析，落实三级监护..." 这让我回想起 2020 年，我进入电厂的第二年。首台机组投产的关键期，师傅也曾问过我同样的问题。那时我胸有成竹："安全就是按规程办事，师傅让拉哪个开关，我就拉哪个开关。" 师傅却叹了口气："要是我的指令错了呢？搞不好你小命就没了！我干运行越久越胆小，越不敢大意 —— 技术越学越觉得自己懂的少，见过的事故越多，越明白每个教训都带着血。干运行要胆小心细，肚里得有真本事，每一步操作都得清楚：这个开关、那个阀门动了会影响什么，不能别人说什么就做什么。安全，首先要握在自己手里。"

二、那个雨夜的血色警示

师傅曾给我讲过他亲历的真实事故，那是他至今无法释怀的记忆：

" 那天晚上，监控报 35kVII 段母线接地。值班长李明带着两个新员工去处理。暴雨导致通讯中断，他们没回中控室开票，直接在就地端子箱手写操作步骤。老张提醒要核对设备双重编号，李明却摆摆手： “闭着眼睛都知道 327 开关位置！”可他们漏了最关键的一步：在 327-3 隔离开关操作机构挂机械锁。潮湿空气让验电器持续报警，没人注意到 327-2 刀闸动静触头间还有感应电压。检修班王强接到送电指令，右手刚搭上 CT 端子排 ——6kV 残余电压瞬间击穿空气！

我永远忘不了那个画面：王强整个人被弹到防火墙上，安全帽甩出三米远，绝缘靴还在滋滋放电。他的右手烧得露出白骨，左眼溅进了熔化的铜渣... 那撕心裂肺的叫声在雨夜里回荡，救护车赶到时，人已经没了..."

师傅攥紧拳头，声音发颤："知道为什么操作前要手指口述吗？因为安全规程里的每一个字，都是用血写成的！漏掉一个接地线、一个开关，就可能多一个王强！"

三、安全，是主动守护的信仰

同事们，这不是故事，是曾经真实发生的悲剧。当我们背诵安规、运规时，是否真正理解每一条背后的沉重？当我们图省事省略步骤时，是否想过王强的遭遇可能重演？干运行，不是背熟规程就够了。你要体会它、理解它，把安全刻进骨子里 —— 你在追逐安全，危险也在身后紧追不舍。松懈一秒，后果可能是生命无法承受之重。

生命脆弱，但当你把 "两票三制" 化为本能，把 "危险点分析" 养成习惯，把 "三级监护" 扛在肩上，安全就会成为你的守护神。就像今晚，小杨看着我用红笔圈出他操作票里漏掉的接地线时，我从他眼里看到了顿悟：安全，从来不是被动遵守，而是主动守护。

四、结语：让安全成为本能

最后，我想用师傅的话与大家共勉："技术越精，越要敬畏规则；工龄越长，越要如履薄冰。" 愿我们每一个人，都能把安全当作刻在骨子里的信仰 —— 不是为了应付检查，不是为了完成任务，而是为了自己、为了家人、为了身边的每一个伙伴，平安下班，笑着回家。 

作者：韩汶弟